他们重建了一个“美术馆里的菜市场”
眼前的展览名为“农林市场欢迎您”，还原了八个多月前被拆除的广州东山口农林菜市场的样貌。这是重庆悦来美术馆举办的“向下生活里的X种空间方案”展览的一部分，由华南理工大学建筑学院教师何志森通过众筹发起。
祁红艳和黄月香在展厅现场。
祁红艳曾在广州东山口农林菜市场里卖了十五年豆腐，作为摊贩代表，她也成了本次展览的“主角”之一。7月2日，她和同一家菜市场鸡肉摊的摊主黄月香从广州专程来到重庆——这是祁红艳第一次坐飞机，受邀参加这一特殊“菜市场”展览开幕。
展览的每个细节都在叫醒祁红艳的记忆——场子正前方悬挂着“农林市场欢迎您”几个大字招牌，样式和过去几乎一模一样；场内的四排“铺位”由水泥预制板拼接而成，每个铺位上都悬挂着吊灯和营业执照；铺位上方还有一张手的照片，这也曾是她们菜市场的“特殊标志”；广播里正循环播放着一段菜市场录音，嘈杂到有些听不清楚，这是市场拆除前六个小时何志森和摊主们的谈话，谈的多是拆后何去何从的话题。
祁红艳一下被拉回到了过去，“是我们菜市场的感觉”。
而和真实菜市场最明显的不同是，摊位台子上并没有摞满一堆堆“菜”，取而代之的，是旧日摊主们的名字被镌刻在了灰色水泥预制板上。发起人何志森在展览前言中说，“重建这个被拆掉的菜市场，给予44位摊贩本该有却从未获得的尊重和礼遇”，感谢每一位共建者让他们“被看见”。
祁红艳在自己名字跟前愣住了。广播里，一些久未谋面摊主的熟悉声音渐次飘进她的耳朵。她捂住脸，突然哭了出来。
视频：摊贩祁红艳和黄月香走进“美术馆里的菜市场”
“菜市场里的美术馆”
对豆腐摊主祁红艳来说，菜市场几乎是她的全部生计。这个15岁就因家境贫穷而辍学的安徽女人，来广州打工后嫁给了一个在菜市场工作的小伙。2006年，小两口在农林菜市场盘下了一家豆腐铺，自此，他们过上了每天早上四点起床、五点上货的生活。这些年，丈夫送货她看铺，虽是辛苦的小本买卖，但由于积攒了不少客源，日子过得也算有奔头。
位于广州老城区东山口的农林菜市场始建于1981年，是广州市区的第一个室内市场。一直以来，这里都被认定是违建。它的顶部搭着蓝色和白色铁棚，空间逼仄拥挤，百步以内就能逛完，但却囊括了果蔬肉菜等十余类铺子，承载着周边许多老社区居民的生活所需。
不过，2018年以来，这家市场的身份就已经不只是普通菜市场那样简单。在网上搜索它，会轻易得到“网红菜市场”、“菜市场里的美术馆”等关联结果。
菜市场坐落在扉美术馆隔壁，中间是无界的墙。图源：受访者
一些年轻人曾热衷于在菜市场里拍照打卡。他们常把镜头对准菜市场摊主们和他们悬挂的一张张“手的照片”，有些人还会走到与菜市场一墙之隔的扉美术馆院内，隔着一堵五彩斑斓的“无界的墙”拍摄菜市场里的场景——这是艺术家宋冬在2017年用旧门窗、镜子、废旧老式灯具和老物件等打造出来的一面空间墙体，希望以此将区隔美术馆与菜市场的墙改造为一个能吸引、聚拢人群的建筑艺术装置。
菜市场是城市里最热闹且具烟火气的地方。但祁红艳觉得，同为卖菜的摊主，大家心中似乎一直有一份默契的“自卑”——相信摊贩是最被人看不起的。过去，摊主们彼此很少说话，各做各的生意，甚至不知道对方的名字，有事需要帮忙时就以对方卖的东西相称“豆腐”“鸡婆”“鱼生”、甚至xx号档成为了各自的代号。
起初祁红艳并不觉得这种“默契”有任何不对或不好。直到2018年何志森带着一群大学生频繁出现在菜市场，这里冷漠的气氛似乎才有了一丝松动。
彼时，刚通过一场演讲而爆火的建筑学教师何志森进入了菜市场隔壁的扉美术馆工作。菜市场一直是何志森重点关注的社区空间，他在公开场合反复表示，菜市场里有比美术馆更鲜活的生活艺术。
于是，他开始举办一系列以东山口农林菜市场为对象的空间改造和艺术创作项目，甚至在华南理工大学建筑学院风景园林系开了一门课：《营造的风景：菜市场里的美术馆》。
改造项目要求学生们尝试挖掘摊主们的故事和真实需求，在菜市场里和摊主们一起完成系列作品，以构建一种不同阶层和文化背景的人之间的新的连结。
但那时的祁红艳和其他摊主一样，对这位老师的名气和改造项目一无所知。提起何志森，祁红艳的第一印象是“三角头、洋里洋气”，“不喜欢”，甚至一度以为他只是个大学生。那年春天，何志森和学生们常常来找她们搭话，一开始都被冷冷地赶走，“碍手碍脚，我们整个市场都排斥他。”
故事在一场暴雨后出现了转折。
何志森的学生马增锋因为在雨中奋力帮摊主们抢救物资，赢得了大家的信任和好感，祁红艳也和他们渐渐熟络了起来，并最终配合他完成了一则名为“手美术馆”的课程作业——44位摊主的手被置于各自售卖的食材上拍照，他们的手各有特色：有的手指短粗、磨出老茧，有的皱皱巴巴被水泡得发白，有的戴着儿子送的手表，有的留着方便剔猪肉的拇指指甲。
“菜市场美术馆”课程中拍摄的摊贩们的手。图源：受访者
后来，手的照片被悬挂在了摊子上方，“菜市场里的美术馆”第一道风景线形成了。马增锋在展览中说，这些手是摊主们情感、生活与价值的体现，也是菜市场的魅力所在。一位社区街坊接受《羊城晚报》采访时表示，这种在菜市场里诞生的美术馆，拉近了他们与摊主的心理距离。
也因为这些手的照片，原本从来不去隔壁“串门”的摊主们第一次被邀请进入了扉美术馆的大门。祁红艳回忆，从那时开始，摊贩和美术馆、摊贩和摊贩之间才真正有了走近的机会，渐渐成为了朋友。
随着“菜市场的美术馆”课程不断推进，更多菜市场的空间改造展开了：祁红艳的豆腐档口挂上一块粉色的“豆腐美术馆”霓虹招牌，有学生专门为她设计了一个方便存放豆腐的推拉柜；蔬菜档档主阿正的档口墙上开了一个与隔壁扉美术馆相通的通风窗，参观美术馆的人常常透过窗子观察菜市场，阿正的铺位还安上了“被偷窥美术馆”的霓虹灯，顺道提供售卖矿泉水的服务。
记者来了，纪录片导演也来了，参观者更是接踵而至，摊贩们受到了前所未有的关注和重视。不仅如此，何志森平常还邀请摊贩们参加活动，一起串门、聚餐，何志森过生日时，摊主们为他别出心裁地准备了“菜花”和蛋糕做礼物。
菜市场拆迁前，何志森常常和摊主们聚餐。图源：受访者（摄影：张雷）
祁红艳对全现在回忆，这种关系让她突然“感受到了自信和尊严”。
何志森也感受到了摊主之间关系的改观。他告诉全现在：“做菜市场美术馆项目的这三四年以来，摊主们从对立面走向了抱团取暖，大家找到了一种存在感和被在乎的感觉。这是一种非常细腻的变化。”
“走鬼”
菜市场的命运在2020年秋天发生了转向。
祁红艳记得，她们在这年的10月突然收到了一纸通知，被告知农林菜市场是骑压在百子涌合流渠箱上且占用农林下横路的违法建筑，按规定须予以拆除；并告知，市场将于10月19日晚结业清场。未来这里将变成一片社区花园。
摊主们不甘心，派出代表去和社区方面多次沟通，央求把菜市场留下。何志森和曾策划菜市场“无界的墙”艺术项目的艺术家宋冬等人也花了大力气到处游说、说情，却都无济于事。
这已经不是祁红艳第一次听到拆除菜市场的消息。事实上，这份危机感伴随了她在这里的始终——2006年她刚开始在这里卖豆腐时，正值扉美术馆所在的亿达大厦建设，当时就曾经传出过要拆掉菜市场的说法。只不过档主和周边居民们都不同意，最后只好暂时作罢。
菜市场拆迁前，祁红艳因不舍流下眼泪。图源：受访者
但这次，摊主们没能等来“奇迹”。
留给摊主们安排腾挪的时间只有不到一个月。虽然政府给出了一些分流安置的方案，但在祁红艳看来“不够符合实际”：一是安置方案中的菜市场档口位置都不好，二是这些地方完全换了一个社区，去一个全新的地方从头开始，没有人脉很难经营。
走投无路之下，一些外地摊主选择就此离开这个城市。在菜市场拆除前何志森与摊主们的谈话录音里，一个中年男人感叹好心痛、无路可走；一位在这里干了三十多年的女人则无奈地诉说着即将回老家的决定，至于明天，只能“手停、口停”了。
但祁红艳不能停也不能走——她的儿子还在附近社区上学，肚子里的胎儿眼看再有不到四个月就要出生。一家人都需要靠卖豆腐维持生活。她必须寻找新的出路。
眼下没了法子，只好先当一段时间“走鬼”（粤语中对违法摆摊的流动小贩的别称）。
菜市场刚关闭的那些天，为了清货，许多摊贩都和祁红艳一道在市场周边做“走鬼”。与之相伴发生的，是一旁菜市场的动拆。
祁红艳至今还能回忆起当时“眼睁睁地看着”菜市场消失的场景：“今天拆瓦，明天拆架子，后天拆墙，反正每天拆一部分，拆了很久。一边拆，我们一边在外面卖东西。”卖鸡肉的黄月香当时也是“走鬼”中一员，她的普通话很差，极少介入采访，听到祁红艳聊起这事，忍不住在一旁摇头接话：“好惨。”
在菜市场旁边当“走鬼”总归不是长久之计，一个多月后，祁红艳将豆腐摊藏进了附近隐蔽的小巷子深处。尽管当时已临近生产，但为了营生，她依然坚持每天凌晨四点多起床，五点多进货，按时出摊，生怕别人以为她“消失了”。